Wege, die uns wählen: Eine Widmungsgeschichte zu Vincenzo Irollis Gemälde "Mädchen mit Puppe"

2024 Autor: Richard Flannagan | [email protected]. Zuletzt bearbeitet: 2024-02-17 17:23

Wir starten eine experimentelle Reihe von Essays, die auf Gemälden berühmter Künstler basieren. Alle Geschichten sind frei erfunden, aber das bedeutet nicht, dass sie nicht tatsächlich passiert sein könnten. „Die Wege, die uns wählen“ist eine Widmung an das Gemälde „Mädchen mit Puppe“des italienischen Genremalers Vincenzo Irolli.

Die Strahlen der gnadenlosen Mittagssonne verfangen sich im dichten Laub des Olivenbaums und durchdrangen kaum den schattigen Garten, in dem eine angenehme Kühle herrschte. Die fünfjährige Bianca saß auf einer im Gras ausgebreiteten Strickdecke, summte einer in eine Decke gehüllten Puppe leise etwas vor und beobachtete, wie ihr Vater eine durchhängende Tür reparierte.

Bald wird das Leben schnell vorwärts eilen und an Geschwindigkeit gewinnen, und dieser Junitag wird Bianca als Insel des Friedens und der Gelassenheit in Erinnerung bleiben.

Ein paar Tage später wird Mussolini Frankreich und Großbritannien den Krieg erklären, und dann werden italienische Zeitungen über die totale Mobilisierung und den stählernen Willen des Duce berichten, einen Kreuzzug gegen den Bolschewismus zu beginnen.

Vincenzo erwachte von einem schmerzhaften Schock und spürte die kühle Berührung von jemandes Fingern. Ein mageres, verängstigtes Mädchen in einem weißen Tuch verband sorgfältig die Wunde an seiner Schulter.

Er versuchte zu lächeln. Dieser abgemagerte, kahlköpfige Junge in einem zerrissenen Hemd mit der Nummer 116 auf dem Rücken war kaum Vincenzo, wenn nicht nur ein Lächeln. Sie blieb dieselbe: mit Grübchen auf den Wangen und kleinen Sonnenstrahlen in den tintenfarbenen Tiefen ihrer Augen.

Nastya wurde aus dem Lager entlassen, nachdem der Leiter des Berichts den diensthabenden Offizier empfangen hatte: „Am 10. November 1944 saß die Krankenschwester Anastasia Sotnikova die ganze Nacht auf dem Bett des Kriegsgefangenen Vincenzo Cavalli. Dies ist nicht das erste Mal, dass dies gemeldet wurde “, sagte er.

Wie die meisten Kriegsgefangenen überlebte Vincenzo den Lagerwinter nicht - er starb an Erschöpfung.

Im Juli brachte Nastya ein schwarzäugiges Mädchen zur Welt - Lisa, und ein Jahr später heiratete sie einen Arzt aus dem Krankenhaus, wo sie einen Job bekam. Bald zogen sie und ihr Mann und ihre Tochter nach Minsk - weg von Klatsch und Seitenblicken. Nastya wagte es nie, Lisa zu erzählen, dass ihr Vater eine Familie in Italien hatte und auf der Seite der Nazis kämpfte.

Lisa wuchs auf und wurde immer mehr wie Bianca - ein Foto von Vincenzos Tochter lag in einem Bündel mit seinen persönlichen Gegenständen, die nach seinem Tod von einem der Lagermitarbeiter an Nastya übergeben wurde. Nastya bewahrte das Foto in einer Kiste mit Dokumenten auf.

Der rastlose Träumer Kostya war schon immer nicht von dieser Welt. Sprachen fielen ihm leicht und nachdem er Englisch anständig beherrschte, begann er Französisch- und Italienischunterricht über Skype zu nehmen. Vor einem Jahr, nach seinem Abschluss als externer Student an der Universität, fand er zum Entsetzen seiner Mutter, die ihr ganzes Leben lang in einer Bezirksklinik in der Nähe ihres Wohnortes gearbeitet hatte, problemlos einen Remote-Job als Programmierer in einer amerikanischen Firma und ging um die Welt zu bereisen und entweder in Thailand oder in der Provence zu leben und zu arbeiten. Lisa scherzte, dass ihr Enkel einen verrückten kleinen Reisenden im Kopf hatte, der immer wieder flüsterte: „Komm schon, mach weiter. Etwas, das wir an einem Ort saßen. Schauen Sie, ein Rabatt auf Tickets nach Prag. Was bist du wert? Koffer packen."

Damit wir nicht an der geliebten Tür vorbeigucken, müssen die Engel manchmal hart arbeiten.

Kostin, der Schutzengel, rieb sich zufrieden die Hände. Um seine Mündel an die richtige Adresse zu schicken, musste er Kostyas vorgebuchte Flüge nach Lissabon und Budapest stornieren, einen Verkauf von Flugtickets nach Palermo organisieren und dann Plätze in allen Hotels aufkaufen, damit der junge Mann endlich herausfand, zu buchen ein Zimmer im einzigen verfügbaren Bed & Breakfast Casa Bianca in Messina. Aber am Ende ist alles so geworden, wie es hätte sein sollen.

Kostya setzte sich hinter das Steuer eines kleinen gelben Opels, der am Flughafen von Palermo gemietet wurde, und fuhr zum Boardinghouse. Strände, Fischerboote, Kirchenkuppeln und bunte Häuser von Küstenstädten blitzten vor dem Fenster.

Drei Stunden später stand Kostya bereits vor dem gemusterten schmiedeeisernen Tor. Wie ein Ozeandampfer ragte hinter einem Backsteinzaun im hellgrünen Schaum des Gartens ein altes Haus aus weißem Kalkstein auf. Kostya stieß mit seltsamer Ungeduld gegen das Tor.

In einem Korbstuhl im Schatten eines sich ausbreitenden Olivenbaums, der den Himmel auf seinen Ästen zu halten schien, saß eine ältere Frau in einem langen Seidenkleid, wie zwei Wassertropfen ähnlich wie Kostyas Großmutter Lisa.

- Bianca, - stellte sich die Gastgeberin vor und schenkte Kostya ein schnelles Lächeln wie ein sonniges Häschen. Sie hatte eine ungewöhnlich angenehme tiefe Samtstimme. Liebevolle Fältchen zerstreuten sich aus den strahlenden traubenschwarzen Augen.

Im Flur hing ein antiker Spiegel in einem schweren Holzrahmen. Das Glas an den Rändern verdunkelte sich und wurde mit einem dünnen Spinnennetz aus Rissen bedeckt. Als Kostya das Haus betrat, zögerte er und sah sein eigenes Spiegelbild: Es schien ihm, dass der junge Mann hinter der Glasscheibe lächelte und versuchte, ihm etwas Wichtiges zu sagen.

Mit achtzig konnte Bianca problemlos alle Hausarbeiten erledigen und fröhlich das Frühstück für die Gäste kochen. Frühmorgens ging sie zu einer kleinen Bäckerei in der nächsten Straße und wählte, den Duft von frischem Gebäck aus ihrer Kindheit einatmend, die rötlichste Mafald und Friselle. Zu Hause musste sie nur warme Brotscheiben mit Olivenöl beträufeln und mit Tomatenscheiben und Basilikumblättern garnieren.

Als Kostya durch die hallenden Räume eines alten sizilianischen Hauses wanderte und sich zum ersten Mal seit vielen Jahren an das Lachen und die Tränen jedes seiner vielen Besitzer erinnerte, hatte er das Gefühl, dass er nirgendwo hingehen wollte und sich überraschend wohl fühlte neben dieser scheinbar seltsamen alten Frau.

Bianca bewunderte ihren Gast. Dieser Russe hatte etwas unmerklich Vertrautes: in seiner Mimik, in der Geschicklichkeit, mit der er jedes kaputte Ding zu reparieren wusste. Und Lächeln. Dieses Lachen steckt in den schwarzen, bodenlosen Augenhöhlen.

Eines Morgens beschloss Kostya, einen Spaziergang zu machen und meldete sich freiwillig, Brot zu holen. Der Besitzer der Bäckerei, ein grauhaariger, gebräunter Mann, faltete die Friselle geschickt in eine Papiertüte.

- Junger Mann, bleib noch ein bisschen bei uns. Bianca hängt sehr an dir. Sie hat ihren Mann letztes Jahr begraben, aber sie hat keine Kinder.

Nach dem Frühstück brachte Bianca ein Album in einem schäbigen Ledereinband mit und begann, Kostya-Familienfotos zu zeigen: ihren verstorbenen Ehemann, Eltern, die einst in diesem Haus lebten, ihre Kindheitsfotos. Kostins Blick blieb auf dem großäugigen Mädchen mit einer Puppe hängen. Das gleiche Foto wurde von seiner Großmutter in Minsk aufbewahrt.