Eine Frau auf dem Weg des Genies: Wie ein Statist aus Russland Imre Kalman von der Musik wegbrachte

2024 Autor: Richard Flannagan | [email protected]. Zuletzt bearbeitet: 2023-12-16 00:01

„Schönheiten, Schönheiten, Schönheiten des Kabaretts…“– dieser Teil aus „Silva“von Imre Kalman wurde auf der ganzen Welt gesungen. Aber die Musik dieses wunderbaren Komponisten wurde auf einem hohen Niveau unterbrochen, als ein 16-jähriger Statist aus Perm in einem schäbigen Kleid auf seinem Weg erschien. Für die nächsten fast ein Vierteljahrhundert war er glücklich, trotz der Millionenausgaben seiner Frau und ihres ständigen Verrats. Aber die Musik lief nicht mehr gut…

Leben vor dem Glauben

Imre Kalman ist ein Pseudonym. Der Name, der mit der Blüte der ungarischen Operette in Verbindung gebracht wird, war Emmerich Kopstein. Er wurde in einer kleinen Stadt am Plattensee in eine jüdische Getreidehändlerfamilie hineingeboren. Sein Vater ging bankrott, nachdem sein ehrgeiziger Plan, seine Heimat Siofok in ein Luxusresort zu verwandeln, gescheitert war. Ein Hippodrom, neue Hotels und ein Operettentheater entstanden in der Stadt, und die Koppsteiner Gerichtsvollzieher wurden aus dem Haus geworfen und nahmen den gesamten Besitz weg.

Die Familie zog nach Budapest und der kleine Imre musste bei seiner Tante leben. Er schaffte es nicht, das Gymnasium zu absolvieren. Um seinen Lebensunterhalt irgendwie zu verdienen, arbeitete er als Schreiber im Schwarzen, unterrichtete Grundschüler und hörte bei Gelegenheit Konzerte im Foyer, das Ohr an die Tür gepresst. Aus privater Demütigung und Armut wuchs er als verschlossener Mensch auf und erwartete ständig einen Fang. Aber er hatte einen phänomenalen Geschäftssinn. Dank ihr und natürlich seinem Talent wurde er berühmt und sammelte Kapital. Im Alter von 48 Jahren hatte er seine geliebte Frau Paola Dvořák begraben, ohne Zeit für Kinder gehabt zu haben. Und zu dieser Zeit lernte er eine 16-jährige Statistikerin kennen, die einen Vertrag mit einer bankrotten Filmfirma unterzeichnete, eine bettelnde russische Emigrantin aus Perm, Vera Makinskaya.

Vera Makinskaya: Wenn Träume wahr werden

Über Kalman wusste Vera nur, dass er Millionär und Berühmtheit war. Und das war ihr genug. Sie wusste nichts von seinem schwierigen Jugendleben, dass er ein brillanter Pianist hätte werden können, wenn sein kleiner Finger nicht aufhörte, sich von den ständigen Proben zu beugen, und dass er ausgezeichnete ernste Musik komponierte, aber kein Verlag dafür war. Musikkritiker schrieben, Kalman habe einem sterbenden Musikgenre Leben eingehaucht, aber Vera Makinskaya kümmerte sich nicht darum. Sie hatte ein einziges abgetragenes Kleid, ein Zimmer in einer miserablen Pension mit Gemeinschaftstoilette, und dem Mädchen wurde im Café Sakher Kaffee geliehen.

In diesem Café trafen sie sich - Kalman war ein Mann mit Gewohnheiten und ein regelmäßiger Besucher dieser Institution. Die 16-jährige Vera ließ den Komponisten nicht aus den Augen, und Kalman machte auf den jungen Ragamuffin aufmerksam. Beim ersten Date wurde sie von der gesamten Pension abgeholt - sogar die Strümpfe des Mädchens waren fremd. Aber die Romanze begann. Bald bekam Vera eine kleine Rolle in Kalmans Operette The Duchess of Chicago, die am Theater An der Wien aufgeführt wurde.

Vera und Imre

Er kaufte ihr eine modische Garderobe, sie besuchte mit ihm Wien. Kalman, für den Vera der Inbegriff aller Talente zu sein schien, beschloss, sie an eine Theaterschule in Europa zu schicken, die am Deutschen Theater in Berlin arbeitete. Dies gelang ihm jedoch nicht, denn Vera erwies sich als Schauspielerin als völlig mittelmäßig. Aber Kalman hatte es nicht eilig, einen Antrag zu stellen: Als misstrauischer Mensch hatte er am meisten Angst, das Leben seines jungen Partners zu ruinieren. Aber dann erschien Veras Mutter, eine verliebte Frau, die vorgab, ihre Tochter nach Bukarest mitnehmen zu wollen, und der verliebte junge Mann konnte nicht widerstehen - ein Heiratsantrag und dann eine Hochzeit. Das erste, was die junge Frau des sparsamen Kalman nach der Hochzeit tat, war, sich sechs teure Pelzmäntel auf einmal zu kaufen. Er war erstaunt!

Die junge Frau brach kurzerhand wie ein Kugelblitz in die bequeme und gut geölte Welt von Kalman ein. Sie bestand darauf, dass er alle alten Diener entlässt, zwang ihren Mann, aus der Wohnung in einen kleinen Palast zu ziehen, und begann aktiv Gäste einzuladen. Von Zeit zu Zeit tauchten Menschenmengen, die Kalman unbekannt waren, in ihrem Haus auf. Kalman konnte das Tanzen nicht ertragen, und Vera tanzte, bis sie umfiel. Sie belästigte ihren Mann auf verschiedene Weise und verunsicherte ihn völlig.

Vera erhob die Waffen gegen Kalmans Librettisten, mit denen er sein ganzes Leben lang zusammenarbeitete. Sie zwang ihren Mann zu langen Spaziergängen, kaufte ihm neue Anzüge, belästigte ihn und riss ihn aus seinem üblichen Trott. Vera gebar ihm drei schöne Kinder und schaffte es, ihren Mann vollständig zu absorbieren und ließ keinen Raum für Musik. Er hat praktisch aufgehört zu schreiben. Und als er 60 wurde, verließ ihn Vera.

Abschied von Europa und Vera

Als sich Ende der 1930er Jahre in Europa eine neue Ordnung zu etablieren begann, begannen für die Juden „schwarze Tage“. Dies hatte zwar keinen Einfluss auf Kalman. Da irgendwann vorne die Melodien aus der Zarenkönigin von Gefreiter Hitler gesummt wurden, verlieh er dem Komponisten auf persönlichen Befehl den Titel „Ehrenarier“. Kalman nutzte es nicht, sondern ging mit seiner Familie in seine Heimat Ungarn, dann nach Zürich und dann nach Paris. Vera träumte davon, in Frankreich zu leben, aber Kalman verstand, dass ein großer Krieg bevorstand und sie sich mitreißen musste.

1940 landeten sie in den Vereinigten Staaten. Kalman kam mit der Arbeit nicht gut zurecht, und Vera traf zu dieser Zeit einen jungen und sehr wohlhabenden Franzosen, der ihr einen Antrag machte. Vera reichte sofort die Scheidung ein und hinterließ die Kinder ihrem Ehepartner mittleren Alters. Kalman hingegen schrieb ihre Briefe voller Liebe, bat um Treffen, war gefügig und sanftmütig. Und Vera gab auf. Es ist jedoch möglich, dass sie beschlossen hat, dass ihr Ex-Mann im Gegensatz zu ihrem Verlobten nicht pleite gehen kann – schließlich wird der Krieg spät oder früh zu Ende gehen und die Theater werden wieder funktionieren. Und wer, wenn nicht sie, weiß, wie zuverlässig Tantiemen funktionieren. Vera kehrte zurück, Kalman war glücklich, schrieb aber nicht mehr wie zuvor.

Die letzten Tage von Kalman

Kalman verbrachte sein Leben mit seiner geliebten Vera in Paris. Sie war immer noch voller Kraft, beherrschte die Männer und erschien selten zu Hause. Bei Kalman gab es immer eine Krankenschwester, die ihm Brei zubereitete. Und der alte Komponist bat sie, Sammlerweine zu trinken und würzige Köstlichkeiten zu essen, um ihr Aussehen und ihren Geruch zu genießen. Er starb 1953, und in seinen letzten Tagen waren mit seinem Leben nur Gerüche, Kinder und eine schöne, große und windige Frau verbunden, die er über alles auf der Welt liebte.

Fortsetzung des Themas die unglaubliche Geschichte von Lina Cavalieri, der sich vom Café-Sänger zur weltberühmten Operndiva entwickelt hat.