Erinnerungen an eine Rose: Liebe Saint-Exupéry. Blick von der Seite von Consuelo

2024 Autor: Richard Flannagan | [email protected]. Zuletzt bearbeitet: 2023-12-16 00:01

Die Bücher von Antoine Saint-Exupery sind voller Zärtlichkeit. Wie bebend sind seine Worte im „Planet of People“über das Schicksal fast jedes jungen Mädchens: „Sie geben ihm ihr Herz – einen wilden Garten, und er mag nur gemähten Rasen. Und der Idiot nimmt die Prinzessin in die Sklaverei. Ja, das ist oft der Fall. Und wenn Sie diese Zeilen lesen, glauben Sie fest, dass der Pilot, der den Kleinen Prinzen erschaffen hat, gar nicht so ein Narr ist. Schön zu sprechen bedeutet jedoch nicht, die eigene Haltung durch Taten zu bestätigen, wie die Geschichte des Romans von Saint-Exupéry und seiner Frau Consuelo zeigt.

Am häufigsten erinnert man sich an sie und bemitleidet den berühmten Schriftsteller. Er liebte sie so leidenschaftlich – und litt so sehr. Consuelo war bekannt für ihre hysterische Veranlagung, emotionale Instabilität, sie lag sogar mit einem Nervenzusammenbruch in einer psychiatrischen Klinik. Das Leben von Antoine und Consuelo war voller Skandale und - seinerseits - romantischer Gesten. So sieht zumindest Antoines eigene Version aus. Aber jede Liebesgeschichte kann zu zweit erzählt werden, und von Consuelos Seite sieht die Geschichte nicht so einfach aus.

Reich, gebildet, geliebt

Consuelo Sunxin wurde in El Salvador als Sohn wohlhabender Grundbesitzer geboren. Wie im Märchen war sie eine von drei Töchtern. Und wahrscheinlich derjenige, der eines Tages den König heiraten soll. Im Alter von 19 Jahren erhielt Consuelo ein Stipendium für ein Englischstudium und kam nach San Francisco. Hier lernte sie ihren ersten Mann kennen, einen Mexikaner, einen einfachen Angestellten aus einem Farbenlager. Die Ehe war erfolglos, das Paar lebte bald getrennt, und dann wurde Consuelo verwitwet - ihr Mann starb bei einem Eisenbahnunfall. Consuelo sprach jedoch schon vorher von seinem Tod. In Lateinamerika war es eine Schande, eine geschiedene Frau zu sein, eine viel anständigere Witwe. Laut Consuelo starb ihr Mann zwar während der mexikanischen Revolution. Er ist heldenhaft gestorben.

Consuelo, 22, verließ San Francisco. Sie zog nach Mexiko-Stadt, studierte Rechtswissenschaften, interessierte sich aber bald für Journalismus und wechselte an eine andere Fakultät. In Mexiko-Stadt blieb sie auch nicht lange - sie ging zum Studium in Frankreich. Dort heiratete sie ein zweites Mal. Ihr Auserwählter war der guatemaltekische Diplomat, ein in Lateinamerika bekannter Schriftsteller und auch Journalist Enrique Gomez-Carrillo. Die Ehe war glücklich, aber weniger als ein Jahr nach der Hochzeit starb Enrique an einem Schlaganfall und Consuelo wurde zweimal Witwe.

Ein Trost könnte sein, dass Consuelo als Witwe eines Diplomaten und berühmten Schriftstellers gut versorgt war. Sie nahm die argentinische Staatsbürgerschaft an und erhielt für ihren verstorbenen Ehemann eine gute Rente. Darüber hinaus erbte sie sein Vermögen und seinen Wohnsitz in Buenos Aires, hielt für Tantiemen Vorträge über sein Werk und seine Biografie. Als sie in Buenos Aires ankam, um einen solchen Vortrag zu halten, lernte sie Saint-Exupéry kennen. Das heißt, sie wurde vorgestellt. Sie ist gebildet, reich und jung, er ist ein Adliger, am Anfang seines Ruhms und auch noch jung. Ideal, um eine Romanze zu beginnen.

Wie man eine katholische Frau demütigt

Hätten Psychologen zu Consuelos Lebzeiten bereits das Verhalten von Haustyrannen mit psychopathischen Neigungen studiert und mehrere Bücher mit Warnungen geschrieben, könnte man vermuten, dass Consuelo das Verhalten von Antoine nach ihnen geschrieben hat. Wie wir bereits wissen, konnte sie manchmal auch im großen Stil lügen: Damit sie nicht nur Witwe wurde, sondern zum Beispiel durch die mexikanische Revolution. Aber solche Bücher gab es noch nicht, das eigentliche Thema des psychopathischen Verhaltens in der Familie wurde von niemandem diskutiert, also bleibt es nur, sich damit abzufinden, dass Consuelo, wenn sie in ihren Erinnerungen gelogen hat, im Allgemeinen aus der Natur schrieb und sehr zuverlässig.

Zunächst einmal zwang Saint-Exupéry sie nicht zum Verlassen, nachdem sie vorgestellt worden waren. Alles schien anständig: Er schob die Frau auf einen Stuhl und hinderte sie vollständig am Aufstehen, obwohl sie mehrmals wiederholte, dass es Zeit für sie sei, zu gehen. So drückte er ihr die Zustimmung, mit ihm und zwei anderen Bekannten zu fliegen, um jetzt in ein Flugzeug zu steigen. Bereits im Flugzeug ging er zur nächsten Annäherungsstufe über: Er ließ das Flugzeug rollen und steil fallen, erzwang einen Kuss. Wie, sonst stürzt er jetzt das Flugzeug auf den Boden. Sein Auftreten war so weit wie möglich von dem entfernt, was im zutiefst katholischen Lateinamerika als romantische und liebevolle Werbung galt, und Consuelo weigerte sich immer wieder.

Dann änderte Saint-Exupéry seine Taktik und begann zu schluchzen. Im Allgemeinen schluchzte er leicht, keine gemeinen Tränen. Einmal - und Tränen fließen in Strömen über das Gesicht. "Du willst mich nicht küssen, weil ich hässlich bin!" Antoine war wirklich nicht sehr gutaussehend. Heroisches Wachstum war seine einzige Tugend. Im Allgemeinen verwendete Saint-Exupery eine Technik, die nach der Klassifizierung moderner Pick-up-Künstler der erste Schritt zum Sex aus Mitleid ist. Und Consuelo schwankte. Sie küsste ihn. Daraus begann ihre Beziehung, schmerzhaft, grausam und verursachte Consuelo und Nervenzusammenbrüche, die sie vor dem Treffen mit Antoine nicht kannte.

Sie stimmte der Heirat schnell zu. Zur Feier versprach Saint-Exupéry ihr, ihr den größten Diamanten in Buenos Aires zu kaufen. Natürlich nicht gekauft, er liebte einfach schöne und laute Worte. Stattdessen drängte er Consuelo weiter, und jetzt verschwindet das Gespräch über die Hochzeit irgendwo. Wozu? Schließlich wohnt er schon bei ihr. Nein, Consuelos Hochzeit ist natürlich nicht profitabel, sie verliert das Recht auf alles, was ihr, zynisch gesprochen, den Tod ihres früheren Mannes beschert hat. Aber andererseits überzieht das Zusammenleben mit einem Mann selbst eine erwachsene Frau, eine Witwe, mit einer solchen Scham, dass nur eine Hochzeit weggespült werden kann.

Bisher probiert Consuelo nur die Rolle der Frau eines Genies. Antoine überschüttete sie mit Komplimenten und Küssen und erklärt dann, dass es notwendig sei, an dem Buch zu arbeiten, aber … Im Allgemeinen bricht es zusammen. Und sie, die Verantwortung für seine eigentliche Arbeit tragend, nimmt ihn an der Hand ins Arbeitszimmer, bittet ihn zu schreiben, sammelt morgens die mit Schrift bedeckten Blätter ein.

Schließlich geht es um die Anmeldung beim Rathaus. Die Liebenden kommen. Consuelo diktiert seinen Namen, seine Adresse. Antoine … weint. Was ist los? Er kann nicht so weit weg von seiner Familie heiraten. Eine berührende Szene. Nur eine solche Tat ist eine öffentliche Ohrfeige einer katholischen Frau. Sie begann nicht nur vor der Hochzeit mit einem Mann zu leben - vor Fremden von dieser Hochzeit lief er symbolisch davon und weigerte sich laut, zu heiraten. Consuelo wird gedemütigt, aber vor Antoines Tränen fühlt sie sich auch schuldig. Schließlich ist es ernst, wenn ein Mann weint.

Verheiratet mit einem Genie

Saint-Exupery hat immer noch nicht die Absicht, sein neues Spielzeug, Spielzeug Nummer zwei, aufzugeben. Nummer eins war das Flugzeug für ihn. Er war groß, übergewichtig und für die Piloten dieser Sperrholzflugzeuge, die er fuhr, schlecht geeignet. Er geriet ständig in Unfälle, wollte aber die Luftfahrt nicht aufgeben. Wenn er etwas wollte, bekam er es auf jeden Fall, per Haken oder Gauner. Alle seine Lebensflugzeuge blieben für ihn die Nummer eins. Erst dann - Consuelo, ein Spielzeug, das ihn amüsierte, wenn er mit den Füßen auf dem Boden stehen musste.

Antoine reist nach Frankreich und nimmt Consuelo mit. Dort, in Frankreich, formalisiert er ihre Vereinigung. Tatsächlich würde er die Ehe kaum verweigern, es war ihm wichtig, nur noch einmal seine Macht über die Frau, über die Umstände zu zeigen - das war die Tat im Rathaus von Buenos Aires.

Natürlich ändert die Ehe nichts an seinem Leben. Er holte sich Consuelo nicht, weil er davon träumte, mit ihr eine Familie zu gründen. Das Familienleben war überhaupt nichts für Antoine. Sein Leben ging also wie gewohnt weiter, wie vor der Hochzeit. Partys, endlose, flüchtige und darüber hinaus ganz fleischliche Romanzen mit Frauen, die in der Herrlichkeit des Helden des Himmels und des berühmten Schriftstellers posieren. Consuelo blieb nicht verschuldet. Als sie von einem weiteren Verrat erfuhr, versprach sie, ihn eines Tages zu erstechen. Sie ging nachts in Bars. Mit Selbstmord bedroht - natürlich nicht die Absicht, Selbstmord zu begehen, in der Hoffnung, seine Frivolität, fast Gleichgültigkeit ihr gegenüber irgendwie zu durchbrechen. Antoine zeigte seine Besorgnis über Consuelo sowie das Schreiben und Steuern von Flugzeugen. In der Zwischenzeit konnte er selbst ruhig wochenlang nicht zu Hause erscheinen und keine Neuigkeiten über sich preisgeben.

Consuelo reagierte, indem er sich in andere Männer verliebte. Nicht wie Antoine – sie suchte eine lange Beziehung, jemanden, zu dem sie gehen konnte. Antoine, die einen Mann in ihrem Leben bemerkte, handelte sofort und schnitt jeden listig ab. Ohne ihr Einkommen, ohne einen Mann, um den sie sich kümmern musste, konnte Consuelo nicht gehen, sie wurde eingesperrt. Inzwischen beneideten sie Tausende von Frauen - schließlich war sie die Frau eines Genies! Tausende von Frauen ohne die Dutzende natürlich, die mit ihrem Mann schliefen.

Frau und nicht Frau

Einmal verschwand Saint-Exupéry für ein Jahr aus Consuelos Leben. Und dann sagte er ihr einfach, sie solle nach Amerika kommen, nach New York. Gott weiß warum, aber er brauchte wieder sein Spielzeug Nummer zwei. Er selbst machte sich nicht einmal die Mühe, seinen Ehepartner zu treffen - er wurde von seinem Freund getroffen. Und nicht mit Worten der Gastfreundschaft - mit Anweisungen. Sie trauen sich mit niemandem zu sprechen, schon gar nicht mit Journalisten.

- Hörst du mich? Er verbietet Ihnen zu sprechen, Interviews zu geben. Hör mir gut zu. Die Journalisten sind dabei, mit ihren Kameras aufzutauchen. Ich werde ihnen sagen, dass Sie weder Englisch noch Französisch verstehen. Du bist taub und stumm. Sonst schickt dich Tonio, ich weiß nicht wohin. Tonio wird dir nicht verzeihen, wenn du sprichst.

Der Ehemann begegnet Consuelo sehr kühl, fragt hart aus, mit wem sie auf dem Weg aus dem Flugzeug zu ihm gesprochen hat, ob sie nicht sicher gesprochen hat. Dann hört er auf zu reden. Im Taxi sagen sie kein Wort. Und worüber sollten sie reden - nach einem Jahr Trennung, die zudem auf den Zweiten Weltkrieg fiel?

Am Abend bringt Antoine seine Frau zu einer Party und sie sieht Essen. Brot, Butter, verschiedene Leckereien … Sie hatte gerade in Frankreich getrocknete Krusten gegessen. Ihr Mann lebte zu dieser Zeit in New York bequem. Nach der Party stellt sich heraus, dass Consuelo im selben Hotel wohnen wird, aber in einem anderen Zimmer. Ansonsten stört sie ihren Mann. Immerhin hat er ständig Partys in seinem Zimmer, Frauen … Aber Consuelo hat einen Job gefunden. Der Job verschaffte ihr neue Bekanntschaften, mögliche finanzielle Unabhängigkeit. Wenn sie es wagte, konnte sie sich von ihrem Mann trennen. Aber nach so vielen Jahren ist es sehr schwer, sich gemeinsam zu entscheiden. Bisher bittet sie ihren Mann, ihre Unterkunft in einem anderen Hotel zu finden.

Seltsamerweise stimmt Antoine zu. Organisiert süße Einweihungsparty. Wird Consuelo bald kostenlos sein? Aber er setzt seine Spiele fort. Eingepfercht in Abendessen für zwei, aber er selbst kommt nicht. Consuelo findet ihn in fröhlicher Gesellschaft in einem Café. Tagsüber zeigt sie Gleichgültigkeit, die sie zur Verzweiflung treibt. Nachts brennt sie vor Zärtlichkeit, gesteht ihre Liebe und flößt ihr den Glauben ein, dass ihre Beziehung eines Tages normal werden wird. Und es ändert sich, es ändert sich endlos.

Wer weiß, wie diese endlosen Spiele ausgegangen wären, aber Antoine hat wieder einmal Spielzeug Nummer eins im Stich gelassen. Jetzt so grausam wie eh und je. Das Flugzeug stürzt ab. Antoine wird vermisst. Erst in unserer Zeit werden die Trümmer seines Flugzeugs und das Armband seiner Hand in der Nähe von Marseille gefunden. Und dann - völlige Unsicherheit. Vielleicht ist der Schöpfer des kleinen Prinzen einfach zu den Sternen abgeflogen und hat sich zwischen ihnen verirrt?

Ein schönes Ende einer schönen Legende über einen tapferen Piloten, eine sanfte Seele, die die Menschen und die Schönheit der Welt so gut zu verstehen wusste und so selbstlos, geduldig, zärtlich eine so unerträgliche Frau wie Consuelo liebte. Consuelo konnte zwar schreiben - und schrieb "Memories of a Rose". Die Rose war sie, von ihrem Prinzen geworfen und nicht die einzige von Tausenden geworden. Aber wer würde einer Frau glauben, die aus irgendeinem Grund bei ihrem Mann Wutanfälle hatte und sogar in einer psychiatrischen Klinik lag …

Auch ihre Geschichte ist eine von Tausenden. Es lohnt sich, sich daran zu erinnern 20 Jahre harte Arbeit, eine Kugel vom Autor von "Scarlet Sails" und andere Lebensumstände von Ekaterina Bibergal, geliebt von Alexander Green.